Corpos de trabalho de Lisa Yuskavage

Por Ariel Levy

Há trinta anos, quando Lisa Yuskavage e Matvey Levenstein eram jovens pintores que tentavam estabelecer-se no East Village, receberam uma mensagem na secretária eletrônica. Um conhecido que havia convidado o casal para uma festa queria que eles soubessem que as pessoas achavam que Yuskavage era “demais” e que, pensando bem, preferiam que ela não fosse.

Yuskavage já estava deprimido. Recentemente, ela fez sua primeira exposição em uma galeria: representações abstratas de mulheres dobradas como conchas inchadas, pintadas no que mais tarde ela chamou de cores “escuras e pegajosas”. “Entrei naquela abertura e odiei absolutamente o show”, ela lembrou recentemente. “Eu queria desmontar tudo e sair de lá.” Ela confessou sua consternação ao pintor John Currin, ex-colega de classe da Escola de Arte de Yale, e ele sentiu empatia. “Eles são lindos e tudo mais, mas não é você”, disse ele. As pinturas eram silenciosas, discretas, inquestionáveis. Yuskavage não é. As pessoas a chamavam de Lenny Bruce de Yale por causa de seu senso de humor obsceno. Agora com sessenta e um anos, ela me descreveu um negociante de arte como o tipo de pessoa que “chuparia sua boceta com tanta força que faria seu nariz sangrar”.

Essas primeiras pinturas venderam bem, mas Yuskavage sofreu uma crise de fé que paralisou seu trabalho por um ano. “Comecei a pintar para uma pessoa misteriosa e sofisticada que nem existia”, disse ela. “Como se eu estivesse pintando com meu dedo mínimo no ar.” Após a mensagem proibindo Yuskavage de participar da festa, Levenstein teve uma ideia: ela deveria trocar de personalidade com sua arte. “Então você faria pinturas que seriam desconvidadas da festa”, disse ele, “mas sua personalidade seria recatada, como aquelas pinturas da exposição”.

Yuskavage voltou ao seu estúdio com essa ideia flutuando em sua cabeça. Na época, as pessoas falavam de “Blue Velvet”, o filme noir de David Lynch sobre um traficante de drogas que coage uma cantora de salão à servidão sexual. “Fiquei tão horrorizado com aquele personagem – você sabe, 'Mostre-me sua boceta'”, disse Yuskavage. “Pensei: por que não finjo que ele está pintando isso?” O resultado foi uma imagem enervante chamada “Os Presentes”. Contra um fundo verde-algas, uma figura feminina nua, cujos braços estão faltando ou amarrados nas costas, paira sobre uma pequena flotilha de ondas decorativas. É como se uma mulher estivesse sendo forçada sob a mira de uma arma a servir como figura de proa de um navio. “Então enfiei essas flores idiotas e inúteis na boca dela”, disse Yuskavage. “E eu não conseguia parar de rir.”

A figura parecia aterrorizada, traumatizada. Ela lembrou Yuskavage de uma foca em um comercial da PETA que sente que está prestes a levar uma surra. “Um cara nunca colocaria isso nos olhos dessa figura, diria que ela está com medo”, disse ela. “Mas, porque sou mulher, não posso deixar de saber disso.” Foi diferente do trabalho em seu show em todos os sentidos. Os tons lamacentos foram substituídos por cores vivas e saturadas; a figura feminina foi agressivamente exposta em vez de ser escondida. Yuskavage ficou exultante: “Eu me senti muito bem pintando isso - eu estava tipo, 'Isso tem que estar certo.' “Ou isso, ela pensou, ou ela estava perdendo a cabeça. “Escute, talvez eu seja uma pessoa má, mas é aqui que as luzes estavam acesas. O fluxo de conteúdo era interminável.”

Suas figuras começaram a emergir de uma névoa de sfumato, uma técnica popular durante a Alta Renascença, mas executada em tons de rosa Barbie e laranja estridente - “cores doces”, disse Yuskavage, “cores muito americanas”. À medida que sua pintura se tornou mais suntuosa e sedutora, seu tema tornou-se cada vez mais perturbador. Em “Big Blonde Jerking Off”, uma boneca inflável com cabelos dourados e um buraco redondo como boca parece estar prestes a explodir, tanto em orgasmo quanto em substância. A criatura – ou objeto? – é um ser-bolha ambiguamente animado, apoiado em esferas semelhantes a coxas, segurando suas próprias partes pudendas sem pelos. “Meu trabalho tem um lado muito desagradável e estou ciente disso”, disse Yuskavage a um entrevistador que visitou seu primeiro estúdio, um espaço compartilhado na East Second Street. “Ao olhar para a publicidade e estar no mundo e ouvir os homens comentarem sobre as mulheres, ouvir o meu pai comentar sobre as mulheres”, continuou ela, “sei muito sobre como degradar uma mulher”.